100 MÉT XA HƠN NỬA VÒNG TRÁI ĐẤT.

      Tôi đi một mình, sau 22 giờ bay, tôi xuống sân bay Newark tiểu bang New York. Trước khi đi đã liên hệ bằng email và điện thoại, nói rõ số hiệu chuyến bay và ngày giờ xuống sân bay. Ông anh tôi đang sống ở thành phố Dove  New Jersey nói chắc chắn là sẽ ra tận sân bay đón. Nhưng khi xuống sân bay, ra khỏi cửa chẳng thấy có ai. Lúc ấy tôi chưa có điện thoại có thể gọi được trong nước Mỹ, nhìn vào điện thoại công cộng, máy gọi tự động và phải bỏ tiền xu vào, trong túi tôi lại không có tiền xu. Lần lượt những người cùng chuyến bay với tôi đã đi hết, lúc ấy là hơn 11 giờ đêm theo giờ Mỹ. Một thân một mình giữa nơi xa lạ, và tôi lại không biết tiến Anh. Mươi phút trôi qua trong chờ đợi, may quá, lại có một chuyến bay nữa xuống và rất nhiều người đi ra. Tôi bỗng nảy ra sáng kiến, cứ thấy người chấu Á nào là tôi hỏi "Ông có biết tiếng Việt không, ông có biết tiếng Hoa không ?”, Người thứ nhất lắc đầu, tôi đoán ông là một người Nhật, hai vợ chồng thứ hai cũng xua tay, lắc đầu, tôi đoán họ là người Hàn Quốc. Phải đến người thứ năm thứ sáu gì đó, ông ta dừng lại, hỏi tôi bằng tiếng Hoa: “Ông có việc gì cần giúp đỡ à". Tôi nói nhanh tình trạng của tôi và nhờ ông điện thoại cho số máy của ông anh. Ông nhìn vào mảnh giấy của tôi và bấm số, khi đầu bên kia có người lên tiếng, ông hỏi tôi “Có phải người này không ?” Tôi cầm máy và nói “ Đúng rồi, cảm ơn ông”. Ông lịch sự lui ra mấy bước để tôi nói chuyện.

- Em  đã xuống sân bay nhưng không tìm được anh.
- Kỳ đang ở chỗ nào?
- Em đang ở tầng 2, cửa số 9.
  Ông anh tôi À lên một tiếng rồi nói tôi cứ đứng đấy, 5 phút sau ông sẽ đến.
Khi đã ngồi lên xe, hai anh em nói chuyện mới vỡ lẽ, tôi đã nhập cảnh ở sân bay Seatle, và bay đến đây là tuyến nội địa, còn ông anh thì lại ra đón ở cửa ra quốc tế.
  Đó là câu chuyện 5 năm trước và câu chuyện cũng chỉ có vậy.

Còn mới hôm qua, khi tôi đi đón cháu ở nhà trẻ, vừa ra thì trời mưa rất to. Cả mấy chục người đành đứng lại ở tiền sảnh. Tôi không mang điện thoại, tôi muốn gọi về cho bà xã mang đồ che mưa ra. Thấy một cô gái đang gọi điện thoại, tôi chờ cô gọi xong và nhờ cô gọi giúp về nhà. Cô ta nhìn tôi đầy xoi mói, rồi trả lời gọn lỏn: “Máy của cháu hết pin rồi, bác thông cảm.” Tôi lại quay sang một người đàn ông trung niên nhờ ông gọi. Ông ta nhìn tôi vẻ khó chịu, rồi trả lời: “Tôi không mang điện thoại”.  Nhưng ngay sau đó, cũng chẳng cần giữ ý, ông quay sang phía khác và móc điện thoại ra gọi. Có thể ông đã áp dụng sáng hiến của tôi gọi người nhà mang đồ che mưa ra.
    Câu chuyện cũng chỉ có vậy. Tôi thực lòng không trách móc gì, sống trong môi trường nhiểu nhương, đầy rẫy những bất ổn, có  thể họ sợ tôi biết số điện thoại của họ rồi quấy nhiễu hoặc bày trò lừa gạt, cũng có thể họ sợ tôi đụng vào máy của họ và có những tác động phá máy hoặc…cũng có thể cùng sống trong môi trường này, tôi cũng đã hình thành một nét mặt gian giảo, khó tin tưởng được.
    Bỗng tôi nhớ lại câu chuyện 5 năm trước và tự than thở rằng 100 mét mà xa lạ hơn cả nửa vòng trái đất.